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Resumen:

En el siglo XXI varios autores han tratado de revisar y plasmar escénicamente la
etapa de la Transicion espafiola. Nos proponemos analizar tres obras de
dramaturgos nacidos en los afios 60 que ofrecen visiones criticas sobre este
periodo. En El bordell, de Lluisa Cunillé, varios personajes se citan en un
prostibulo cerca de la frontera con Francia, veinticinco afios después de la noche
del 23-F. Transicidn, escrita por Alfonso Plou y Julio Salvatierra, evoca, bajo el
prisma de la teatralidad y el juego actoral, episodios cruciales antes y durante el
gobierno de Adolfo Suarez, personaje que deviene simbolo de la desmemoria
colectiva. ElI Rey, de Alberto San Juan, pieza inscrita en la corriente de teatro
periodistico, focaliza en la etapa de la Transicion a partir de la figura del monarca
emérito Juan Carlos I.

The Spanish Transition in three theatrical plays of the XXI
century: El bordell (2008) by Lluisa Cunillé, Transicién
(2012) by Alfonso Plou and Julio Salvatierra, and El Rey
(2015) by Alberto San Juan
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Abstract:

In the 21st century, several authors have tried to revise and stage the Spanish

Transition. We propose to analyze three works by playwrights born in the 60s that
offer critical visions about this period. In El bordell, by Lluisa Cunillé, several
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characters meet in a road brothel on the border with France, twenty-five years after
the night of 23-F. Transicion, written by Alfonso Plou and Julio Salvatierra,
evokes, under the prism of theatricality and the acting game, crucial episodes
before and during the government of Adolfo Suérez, a character that becomes a
symbol of collective dementia. El Rey, by Alberto San Juan, is a play inscribed in
the current of journalistic theater and it focuses on the period of the Transition from
the figure of the emeritus monarch Juan Carlos I.

A partir del afio 2000, en pleno desarrollo de una politica
neoconservadora en Espafia, comienza a darse un nuevo proceso de andlisis
de la transicion que cuestiona el modelo oficial y hegemdnico [Ruiz-Huerta,
2009: 111]. Esta tendencia se intensifica a raiz de la crisis econdémica de
2008. Y es que, tal como apunta Monedero [2011: 25], «Siempre que a
Espafa le chirrian los goznes de la democracia, sale la Transicion a escena».
Pero en este caso no como un idolo resistente a cualquier inclemencia sino
como un periodo a revisar para poder explicarnos de dénde venimos y
cudles son las bases y los origenes de nuestra actual democracia. Es bien
sabido que el olvido, la desmemoria —«un proceso de desmemorizacion
colectiva» [Moran, 1991: 75]—, se impuso como sefiuelo de supervivencia
y de reconciliacion nacional. Sefiala Rodriguez Lépez que, en plena crisis
del régimen politico de la Transicion, en el marco del llamado movimiento
del 15-M —el movimiento de los indignados del 2011—, «la urgencia por
pensar el cambio politico se ha combinado con la necesidad de revisar el
origen de la Transicion, en tanto momento fundacional y marca genética de
la actual democracia» [2015: 25].

En el ambito teatral, varios autores han tratado de revisar y plasmar
escénicamente algunos aspectos de la Transicion espafiola y sus
consecuencias. Nos proponemos analizar tres obras de dramaturgos nacidos
en los afos 60 y que empezaron a escribir en época de la democracia; esto
es, pertenecientes a una generacion no constituyente sino ya constituida
[Viver i Pi-Sunyer, 1998: 27], esto es, que Vivio su nifiez entre los Ultimos

afios del franquismo y los comienzos de la Transicion.
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El bordell (2008) de Lluisa Cunillé

En El bordell —estrenada, bajo la direccion de Xavier Alberti, en el
Teatre Lliure de Barcelona el 5 de noviembre de 2008—, varios personajes
se encuentran en un puticlub de carretera en la frontera con Francia cuando
se cumplen veinticinco afios del golpe de Estado del 23-F. En este contexto,
y con la Transicion como fondo politico, la obra constituye una metafora —
al tiempo que un sérdido retrato— de la Espafia que hemos heredado, y
acude, para su formulacion ética y estética, al legado de los dramaturgos del
lado mas salvaje de la expresion: desde el Shakespeare feroz de El rey Lear
y Timon de Atenas al esperpento alucinado de Valle-Inclan.

La acotacidn inicial nos sitda espaciotemporalmente en una noche de
tormenta en un burdel de carretera. En la escenografia ideada por Lluc
Castells, el local estd decorado con unos criterios estéticos propios de los
afios ochenta, la barra centra el espacio, y unas escaleras comunican con la
extraescena contigua superior. En el extremo izquierdo del escenario hay
una cabina rectangular de paredes transltcidas —el bafio—, y en el extremo
derecho esté la puerta que comunica con el exterior.

La primera intervencion, a cargo de la Madame —«Si I’home
tingués el sexe als peus no hi hauria el perill que li hi sortissin penellons»
[Cunillé, 2008b: s. p.]—, constituye una ingeniosa parafrasis de una réplica
del bufon de El rey Lear (King Lear, 1606) de Shakespeare. ElI Viejo
Travesti esta dormitando en un sofa raido, cuando entra la Viajera, que es su
hija. Poco después, el Viejo Caballero, un banquero arruinado y con
modales trasnochados, entra en el local y galantea con ella; incluso la saca a
bailar al ritmo de Amante a la antigua (1980) de Roberto Carlos.

Cuando la Viajera entre en el bafio, la Madame pasaréa el pestillo por
fuera y la encerrara con su padre en la cabina. Unos monitores dispuestos a
ambos lados de la barra reproducen a tiempo real lo que ocurre en el
interior. El Viejo Travesti, un ex politico de izquierdas, le reprocha a su hija
haberse conformado con trabajar en la ensefianza secundaria, para €l sintesis

de todas las mediocridades. El, por lo menos, no ha claudicado —dice—,

r Numero 16, diciembre de 2017
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



248 ANA PRIETO NADAL

sino que murid para resucitar luego travestido: «Si, la meva resurreccio va
succeir aqui, en aquest bordell, fa vint-i-cinc anys, en una nit com aquesta.
Jo pretenia canviar el mén, i el mon finalment em va posar al meu lloc»
[Cunillé, 2008b: s. p.]. Por su parte, la Viajera le confiesa algo que la
averguenza mucho: que se dirige a la frontera francesa con un alumno de
quince afios con el que se ha fugado. Suena la cancion de Burning Mujer
fatal (1978), cuya letra —«;Qué hace una chica como td en un sitio como
este? / ;Qué clase de aventura has venido a buscar?»— resulta ironicamente
apropiada para la situacion de la Viajera, que se halla en un burdel tras
haber seducido a un menor de edad. El Viejo Caballero y la Madame bailan,
y la Viajera sale del local.

AUn en el bafio, el Viejo Travesti silba La Internacional y después
recita ante la camara como una vieja actriz relegada al olvido. En su
parlamento, mezcla alusiones al poder politico detentado en el pasado y a su
catastrofica vida personal; afirma, como una vedette sobreactuada, que la
vida no le ha ensefiado nada, solo trucos para sobrevivir. Con una navaja en
la mano, ensaya un corte en la garganta.

Tras un retumbar de truenos y un relampagueo azulado, entra el
Viejo Militar, sentado en una silla de ruedas y con una pistola en la mano.
Dispara al aire y grita la célebre frase que pronuncié el teniente coronel
golpista Antonio Tejero al irrumpir en el Congreso de Diputados el 23 de
febrero de 1981: «jTodo al mundo al suelo!». La Madame no se inmuta; el
Viejo Caballero ni siquiera se despierta, y el Viejo Travesti cierra la navaja.
El Viejo Militar besa a la Madame en la boca, pide dos botellas de vino y se
pone a jugar a los dardos. Entonces entra de nuevo la Viajera, muy mojada
por la lluvia, y se sienta a una mesa.

El Viejo Travesti, enajenado, decrépito y medio desnudo —como el

rey Lear—, brinda desde el bafio:

VELL TRANSVESTIT.- Perqué ens vam congéixer aqui fa vint-i-cinc anys, la
nit del vint-i-tres de febrer [...]. Aquella nit tots tres anavem cap a la
frontera, encara que per raons ben diferents com et pots imaginar. | de
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matinada, de sobte, davant del televisor, ens vam adonar de la gran farsa de
tot plegat, de com ens havien enredat [...]. La rata de banca, que anava
carregat de milions, el va comprar a ’endema i ens va proposar ser els seus
socis. Vaig llencar tots els papers que portava a sobre, i que jo creia tan
importants per a la memoria i el futur politic d’aquest pais, en aquest
mateix vater, i vaig acceptar 1’oferta [Cunillé, 2008b: s. p.].

Por su parte, el Viejo Militar brinda «Per un bordell dins d’un altre
gran bordell que s’anomena Espanyal» [Cunillé, 2008b: s. p.]. La tormenta
Ilega a su punto culminante y una racha de viento abre puertas y ventanas.
Aparece el Chico, que, aturdido y paralizado en mitad de la escena, dice
haber estrellado el coche: estd amnésico y no recuerda ni su nombre. El
Viejo Travesti, a la manera de Lear, se exclama por las noches que no se
apiadan ni de cuerdos ni de locos. El joven es tan amnésico como el pais en
los ultimos treinta afios, y al militar se le ocurre que tal vez le convendria
otro golpe —¢de Estado?— para que recuperara la memoria.

La Viajera apoya la cabeza del joven en su regazo y recita un
fragmento de la épera La favola d’Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi.
Aparece por la escalera el Viejo Cliente, al que llaman Majestad y que esta
poseido por el espiritu del rey Juan de Shakespeare (King John, 1597). En
seguida se muestra dispuesto a ofrecerle al joven amnésico el alto cargo de
Jefe de la Casa Real espafiola.

La Madame baja las escaleras con el abrigo puesto y una maleta en
la mano; huye de alli porque todas las prostitutas estan muertas: al parecer,
al Viejo Cliente se le ha ido la mano con los somniferos. El Viejo Militar
propone hacer las pruebas que su madre, de ciento tres afos, le ha
aconsejado siempre para comprobar si una persona estd muerta de verdad:
ponerle un espejo debajo de la nariz, para ver si se empafa. Sin ninguna
duda se evoca aqui la escena decimotercera de Luces de bohemia (1924) de
Valle-Inclan, la del velorio de Max Estrella, en que el anarquista Basilio
Soulinake afirmaba que el poeta no estaba muerto sino que padecia
catalepsia, y la portera, personaje pragmatico donde los haya, pedia un

espejo para ponérselo al cadaver ante la boca y ver si se empafiaba.
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La Madame se va, dispuesta a hacer autoestop y cruzar la frontera; la
Viajera se suma a la huida mientras sigue recitando a Monteverdi. El Viejo
Travesti, consciente de que jamas volvera a ver a su hija, gimotea como
Lear tras la muerte de Cordelia. El Viejo Cliente esta tranquilo porque al rey
de Espafia nadie puede juzgarlo, peor el Viejo Militar, fuera de si, grita que
no permitird que nadie lo vuelva a dejar en la estacada; saca su pistola y le
dispara al Viejo Cliente. Este, antes de morir, le pide un favor al Chico, que
toma el bastén del difunto, da tres golpes sobre la barra del bar y dice con
voz firme: «Donat que el rei no respon, el rei és mort» [Cunillé, 2008b: s.
p.]-

Estamos ante una pieza politica inscribible en el género de la
tragicomedia; en ella destacan la habilidad constructiva y el calado de los
personajes, asi como la potencia metaférica del lenguaje y su proyeccion o
alcance hipertextual. Todo es decrépito y trasnochado: discos rayados, sofas
raidos, banqueros descapitalizados, politicos travestidos, militares con balas
de fogueo... La estética y la banda sonora, de finales de los afios setenta,
ofrecen un aspecto de tiempo detenido.

Los personajes, atrapados en un espacio fronterizo y en un error del
pasado, encarnan estereotipos y se mueven en una atmdsfera alucinada
propia de los suefios. Es posible establecer un paralelismo con El balcon (Le
Balcon, 1957) de Jean Genet, en que una madama regentaba un burdel
donde hombres insignificantes asumian a través del disfraz roles de poder
—obispo, juez y militar— en una ciudad sin nombre que sufria los estragos
de una revolucion. En el caso de El bordell, no sabemos si son individuos
anodinos que suefian haber sido grandes hombres, 0 méas bien desechos de la
politica y del ejército que se crecen poseidos por los personajes de
Shakespeare, de los que devienen parodia. A diferencia de la obra de Genet,
aqui los hombres son los duefios del burdel y acuden alli, mas que para
realizar sus fantasias, para enterrar sus ilusiones. En la obra de Cunillé las
esferas de influencia representadas por los cuatro viejos — expulsados del

poder— son la monarquia, la alta politica, el estamento militar y el sistema
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financiero. El Viejo Travesti constituye el personaje mas tragico —no en
vano su modelo shakespeareano es Lear—, por cuanto es autocritico y
consciente de lo que ha perdido en el camino. La Madame, observadora
cinica y perspicaz, es, a pesar de todo, la Unica que tiene alma, segun el
Viejo Travesti. La Hija, representante del fallido sistema educativo espafiol,
los observa sin acertar a comprender del todo la situacion —precisamente
porque el fracaso de la educacion es el fracaso de la memoria y su
transmision—, mientras que el Chico, emisario de una juventud amnésica y
sin cultura, es sobornado sin dificultades por el poder.

La dramaturga acude a distintos referentes shakespeareanos para
profundizar en la dimension moral de los personajes [Molner, 2008: 49]: la
Hija, como Ofelia y Cordelia, hace depender su felicidad de un tercero, pero
acaba huyendo sola; el Viejo Travesti, trasunto del rey Lear, ha fracasado
como padre y como politico —ha travestido su ideologia—; la Madame
asume el rol de Iucido bufon de Lear, que dice a cada uno su verdad; el
Viejo Militar toma como modelo a Coriolano (Coriolanus, 1609); el Viejo
Caballero hace suyas algunas réplicas de Timon de Atenas (Timon of Athens,
1607), y el Viejo Cliente es poseido, por momentos, por el Juan Sin Tierra
shakespeareano. El uso de citas y guifios literarios no es un mero
divertimento metateatral sino un procedimiento que, sin dejar de ser
parddico, dota de mayor envergadura a los personajes, los adensa y
sobredimensiona, haciéndolos vibrar en el trasiego de la tradicion.

Con todo, en El bordell prevalece lo grotesco por encima de lo
tragico. La mascara, la fantochada, la distorsion del personaje procede de la
tradicion del esperpento. Si con su esperpento Valle-Inclan mostraba las
miserias y horrores de la Espafia borbonica, Cunillé retrata de manera
fantasmagorica, pero también incisiva, grotesca y acida, las circunstancias y
consecuencias de este periodo de la historia reciente de Espafia llamado
Transicion.

Estos personajes anonimos, trabajados con moldes farsescos, evocan,

a través de determinadas referencias, a personajes politicos concretos. Asi,
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el grito del militar remite a Tejero y a la amenaza del bunker franquista. Por
su parte, el travestido representa a un alto cargo de la izquierda politica que
se vendio a la monarquia —Y la referencia es multivoca pues no se refiere a
un politico en concreto sino a todos cuantos se sumaron al llamado
consenso, en lo que fue un pacto entre élites y una solucion oligarquica que
beneficié al franquismo sociolégico—. El banquero representa el poder
factico de las finanzas, que tanto contribuyé a afianzar a una determinada
clase politica, a fin de no perder sus privilegios. Por ultimo, el rey, figura
inviolable, goza sin rendir cuentas a nadie. La lectura que subyace a este
entramado de relaciones es que el monarca, con su pactismo, los encubrié a
todos durante esos veinticinco afios, y a cambio obtuvo la omision de sus
faltas y devaneos. Al fin y al cabo, a él es a quien mas beneficié el régimen
democratico, por cuanto permitio la supervivencia de la monarquia.

En palabras del director, Xavier Alberti, «La virtud de la obra es
lograr el equilibrio entre la fabula, para hacer creibles y reconocibles esos
personajes, y las mascaras grotescas que llevan puestas» [Fondevila, 2008:
35]. Para Gallardo [2017: 9-10], el teatro de Cunillé parte, como el de Valle-
Inclan, de la constatacion de una realidad espafiola degradada hasta el punto
de que solo puede traducirse teatralmente por lo contrario de la tragedia;
esto es, la farsa, la parodia y un grotesco sistematico. Asi pues, la méascara,
la fantochada y la distorsion del personaje, procedentes de la tradicion del
esperpento, devienen eficaces instrumentos de intervencion en lo real y al

servicio de un teatro comprometido.

Transicion (2012) de Alfonso Plou y Julio Salvatierra
Transicion, de Alfonso Plou y Julio Salvatierra, evoca, bajo el
prisma de la teatralidad y el juego actoral, episodios cruciales antes y
durante el gobierno de Adolfo Suéarez, personaje real y ficticio a la vez que
deviene simbolo de la desmemoria colectiva. La obra, un juego de espejos
entre realidad y ficcidn, yuxtapone distintos planos espaciotemporales y se

adentra por los vericuetos de lo metateatral. EI periodo de la Transicion
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espafiola es evocado a traves de multiples aspectos —agentes politicos de
primer orden, consignas, fragmentos de discursos, anuncios, canciones— y
desde una mirada no exenta de nostalgia, pero tampoco de ironia. El
montaje, dirigido por Carlos Martin y Santiago Sanchez, se estreno el 9 de
noviembre de 2012 en el Palacio de Festivales de Cantabria.

Se distinguen en la pieza tres lineas de accion: los principales hechos
historicos recordados por la memoria alterada de un paciente; el reflejo de la
mausica, la television y la sociedad de la época, y finalmente un debate actual
sobre el sentido de la Transicion y como condiciond la realidad posterior.
En las paredes del cubiculo en que sucede la accion reverberaran de vez en
cuando imagenes de otro tiempo.

En la primera escena, situada en un plato, en el curso de la grabacion
de un programa especial dedicado a la Transicion, un personaje Ilamado
Adolfo responde a las preguntas del Presentador y es rebatido por Inés, una
joven titulada en sociologia y estudios politicos que recoge los argumentos
de la critica a la transicion y califica este periodo de «enjuague para librar de
responsabilidades, olvidar las conductas injustas y asegurar el futuro
inmediato de la clase politica» [Plou y Salvatierra, 2013: 29-30].

En una pausa de grabacion, el Presentador, el Sonidista y el Regidor
se dejan llevar por sus recuerdos de infancia. Cantan sintonias de programas
de los afos setenta y encadenan referencias a emisiones del principio de la
Transicion. En los paneles del dispositivo escénico, se proyectan imagenes
de la concentracion en la Plaza de Oriente, el 1 de octubre de 1975, tras la
ejecucion de Salvador Puig Antich, y se oye un fragmento del discurso de
Franco de ese dia. A continuacion, se muestra el momento de la Jura de los
Principios del Movimiento por parte de Juan Carlos de Borbdn, en las
Cortes Franquistas de 1969. Suena Mi Querida Espafa (1975) de Cecilia, y
los actores realizan una coreografia sobre unas imagenes de fondo: la
muerte y el velatorio de Franco, los funerales de los cinco abogados

laboralistas asesinados en Atocha, las primeras elecciones democraticas, el
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23-F, el triunfo de la seleccidn espafiola, las colas en las oficinas de empleo,
etc.

La cancion se transforma en el hilo musical de una clinica privada.
Las siguientes escenas alternaran los espacios de la clinica y el plato
televisivo, ademas de otros puramente mentales. Acaban de ingresar a un
paciente llamado Adolfo y los cuidadores no se ponen de acuerdo en si se
trata del expresidente Suarez o no. El paciente confunde a la fisioterapeuta
con la reina Sofia, y al enfermero con el Rey. Después reconocera en otra
enfermera a su mujer Amparo. Un enfermo llamado Tomas asumira —en la
confusa mente de Adolfo— la identidad de Torcuato Fernandez-Miranda,
presidente de las Cortes Franquistas y del Consejo del Reino. El doctor
Gutiérrez entra dando un taconazo militar, y su identidad se funde con la del
general Gutiérrez Mellado, quien anuncia que el presidente del Gobierno,
Carrero Blanco, ha muerto victima de un atentado. Asi pues, el espectador
se traslada al 20 de diciembre de 1973; después sera informado del rapido y
fulgurante ascenso politico de Suarez: «me han nombrado, director de
Radiotelevision [...]. En cuanto vuelva de mear, seré ministro» [Plou y
Salvatierra, 2013: 53].

Adolfo, el paciente, se situa en el dia de la eleccion del nuevo
presidente del Gobierno. Tomas/Torcuato imita por dos veces el sonido de
un teléfono. La segunda llamada es aquella en la que el Rey convoca a
Suérez La Zarzuela para ofrecerle la presidencia del pais. La demencia de
Adolfo hace que el juego teatral fluya, y se cambia de tiempo y espacio con
solo decirlo. La sala de la clinica tan pronto es el palacio real como la casa
familiar de Suérez.

De vuelta al platd, el Presentador saca el tema de la legalizacion del
PCE. Adolfo se apunta un tanto: lo de atraer a Carrillo fue cosa suya, «una
cuestion de arrojo personal», la demostracion de que «podia volar solo»
[Plou y Salvatierra, 2013: 72]. Inés cuestiona el relato oficial de la
Transicion y relativiza —si no destruye— el mito de la monarquia. El

Presentador aborda el papel de los poderes facticos en asuntos como el
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Estado de las Autonomias y algunos puntos clave de la Constitucion. La
Republica, el Federalismo, la Independencia son temas mal cerrados, e Inés
se pregunta por qué a los partidos les asusta tanto hablar de ellos. También
hace critica de actualidad: achaca la crisis y el estallido de la burbuja
inmobiliaria a las politicas y mentiras del PP, y méas adelante sacard la
cuestion de los muertos en las cunetas y los nifios robados.

El doctor Felipe da el diagnostico de Alzheimer, pero el doctor
Gutiérrez no lo tiene tan claro, pues el paciente mantiene rasgos activos de
una personalidad desbordante. Ajeno a los dictimenes médicos, Adolfo
enumera los pasos a seguir en la Ley para la Reforma Politica, cuya
paternidad se debe a Fernandez-Miranda. Suarez debia liquidar el buanker
desde dentro y establecer acuerdos con la oposicion. La primera entrevista
directa entre Suarez y Carrillo —encarnado por otro enfermo de la clinica,
Santiago— fue el 27 de febrero de 1977, y es recreada aqui con elementos
ficcionales y otros historicos, incluido un fragmento del discurso que Suérez
pronuncié en TVE el 29 de enero de 1977: «Quiero que quede bien clara
una cosa: de entreguismo a la subversion nada. Sin embargo, de abrir el
juego politico para normalizar la vida ciudadana todo». Es sabido que
Suérez le pidié a Carrillo la aceptacidn de los estatutos de la democracia y la
renuncia expresa de la sociedad comunista como objetivo; asimismo deberia
renunciar a la bandera republicana y aceptar el rey. A cambio, podria formar
parte del juego politico. De este modo, la ruptura pactada, consigna inicial
de Carrillo, se convirtio en reforma pactada. En el montaje teatral, Adolfo y
Santiago cantan Libre (1972) de Nino Bravo.

Después los dos espacios, clinica y plato, intersectan. Se escucha el
pasodoble Suspiros de Esparfia y el paciente baila con la que cree que es
Amparo, su mujer. Tras este momento de intimidad, todos los personajes
cantan Mediterraneo (1971) de Joan Manuel Serrat y L estaca (1968) de
Lluis Llach, hito de la cancion protesta en tiempos del tardofranquismo. En
este caso, Adolfo representa el poder —Ila estaca— a derribar, y es tironeado

por unos y otros, mientras se proyectan retratos del politico y pintadas con
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el lema «Suérez, dimision». El Productor parafrasea en espafiol un
fragmento de la cancion Rasputin (1978), de Boney M.: «Pero cuando su
encanto, su gracia y su uso del poder se hicieron excesivos, infinitas voces
se alzaron para pedir la cabeza de este increible mago» [Plou y Salvatierra,
2013: 92]. Adolfo se da por aludido —Suarez tenia fama de prestidigitador
de la politica—, y pregunta por qué todo el mundo lo abandona.

En una escena posterior en la clinica, Adolfo, enfundado en un
pijama a rayas y una americana, entra recitando el discurso del 13 de junio
de 1977, marcado por el célebre «Puedo prometer y prometo». Se jacta de
haber ganado el referéndum y las elecciones, y cree que su reforma superara
incluso las expectativas de quienes reclamaban la ruptura. Esta exultante
porque se sitla en el momento triunfal en que la UCD lidera el congreso.
Mientras baraja y reparte naipes —como si se jugara a las cartas las
decisiones politicas—, anuncia que creara una comision que redacte la Carta
Magna.

Los personajes del platd encarnan las méas variadas fantasias. La
accion se sitla repentinamente en tierras valencianas y Adolfo canta Al vent
(1964) de Raimon, que un Traductor traduce a un Guardia Civil, situacion
gue nos transporta a la época franquista y a la cuestion de las nacionalidades
histéricas —después sonara Zure Tristura (1987) de Imanol Larzabal—.
Aparecen Carmen Polo de Franco, el Presidente del Poder Judicial, y hasta
el Cid Campeador, que, vestido con la camiseta de la seleccion espafiola de
fatbol, habla en castellano antiguo y recita unos versos sobre lo efimero de
la realeza. ElI Alcalde de Valencia anuncia que edificara hoteles de cinco
estrellas, spas y campos de golf. Hay aqui una clara denuncia de la
corrupcion de los partidos politicos. De aquellas lluvias, estos lodos.

Adolfo pronuncia parte de su discurso de dimision, primero mirando
al infinito y luego adoptando movimientos de boxeador en un
entrenamiento. El discurso se vuelve ininteligible y los doctores confirman
que el paciente «vive transportado permanentemente a sus falsos recuerdos

con una nostalgia incontinente» [Plou y Salvatierra, 2013: 122]. En su ficha
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consta que se llama Adolfo Martinez y que fue ujier en el Congreso; de
hecho, estaba alli el dia del golpe de Estado. Admiraba a Suarez: «Me pidio
un cigarrillo [...]. También oi como se enfrentaba a Tejero. Un valiente, un
caballero, ¢saben?, aquel hombre sabia como morir» [Plou y Salvatierra,
2013: 126]. Recordemos que el dia del 23-F, un ujier llamado Antonio
Chaves fue testigo de una dura conversacion entre Suarez y el teniente
coronel Tejero.

En la dltima escena, Adolfo, Tomas y Santiago hacen de jardineros
en el patio del centro médico. Se mezclan anuncios y melodias, y el paciente
Santiago llama «mi general» al médico Gutiérrez. Un poco como si fuera
contagioso eso de tener recuerdos falsos. Adolfo y el enfermero,
identificado con el Rey, caminan abrazados hacia el fondo de la escena. Este
fin de funcion corresponde a la salida de escena de los artifices de la
Transicion, y esta inspirado en la célebre foto tomada el 8 de junio de 2007
por Adolfo Suarez Illana, hijo del expresidente, cuando el Rey fue a casa de
los Suarez en La Florida para hacerle entrega del Toison de Oro: Suérez
tenia un Alzheimer muy avanzado y no reconocia a nadie, pero aun asi se
dejo conducir por el Rey hacia el fondo del jardin.

Transicion es «Un texto arrancado a jirones, de nuestro recuerdo y
de nuestro presente colectivo, para transformarse en espejo publico donde
mirarse» [Plou, 2013: 11]. Aun sin escatimar criticas al discurso oficial o al
modelo hegemdnico de la Transicion, lo que interesa es recontar la historia
desde una aproximacion emocional mas que racional, apelando al espiritu de
lo mitico o ficcional, que nos permite contarnos y explicar quiénes somos y
de donde venimos.

En palabras de Salvatierra, el proposito fue «recuperar un cierto
teatro politico, mezcla de esperpento, ironia, comedia, denuncia, reflexiéon»
[2013: 18]. Para ello se utilizan todo tipo de recursos, desde el puro
divertimento hasta la faceta metateatral. Al punto de que, en un momento
dado, el personaje de Adolfo sentencia que «Vivir la politica es ser el que

los deméas quieren que seas. Trepidante, pero un poco mentira. Eres un
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personaje» [Plou y Salvatierra, 2013: 140]. La memoria colectiva es pulsada
emocionalmente y celebrada de modo festivo y ludico —asi en el popurri y
en el revival de noticias, canciones, anuncios y sintonias— pero también

critico y de denuncia.

El Rey (2015) de Alberto San Juan

El Rey, que se estrend el 3 de noviembre de 2015 en el Teatro del
Barrio, focaliza en la etapa de la Transicion a partir de la figura del monarca
emérito Juan Carlos I. Traza un recorrido biografico del Borbon desde su
llegada a Espafia hasta la muerte de Franco; después la narracion se vuelve
mas fragmentaria y profusa en interlocutores. Inscrita en la corriente de
teatro periodistico o informativo, esta obra busca arrojar luz y aportar
informacidn contrastada sobre los dos grandes hitos que propagé el relato
oficial acerca de la figura del Rey: su papel de artifice de la democracia, al
renunciar a los poderes absolutos que le confirié Franco; y su papel de
salvador de la democracia, al detener el golpe de Estado del 23-F.

La acotacion inicial nos habla de un anciano con grandes ojos de
espanto sentado en un sillon: es Juan Carlos I, y dos sombras lo acompafian.
Suena un fragmento del himno de Espafia y se oye como Felipe VI presta
juramento como Rey en el Congreso de los Diputados el 19 de junio de
2014. La ranchera El Rey, de José Alfredo Jiménez, se mezcla con
fragmentos del discurso de coronacion de Felipe VI. Una sombra le habla y
el Rey, desconcertado, piensa que acaso lo hayan secuestrado los de la ETA.
Otra sombra se remonta al dia de la proclamacion del Rey Juan Carlos 1, el
22 de noviembre de 1975. El mismo reproduce parte del discurso y jura ante
Dios y sobre los Santos Evangelios que hara cumplir las leyes
fundamentales del reino y guardara lealtad a los principios que informan el
Movimiento Nacional. Después recibe su corona: «jEs mial Me pertenece
desde hace cinco siglos, a través de nueve generaciones. La historia de este

pais es la historia de mi familia» [San Juan, 2015: 45].
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Hay un retrotraerse a la infancia, al 25 de agosto de 1948. Una
sombra asume la identidad del padre de Juan Carlos, Don Juan —«hijo de
rey y padre de rey, pero nunca rey yo mismo» [San Juan, 2015: 46]—, y
relata su encuentro con el Caudillo, mar adentro y de barco a barco —del
Saltillo de los Borbones al Azor de Franco—. El Generalisimo lo saluda con
una expresividad exagerada y aclara que lo llama Alteza y no Majestad
porque no estd coronado —detalle tomado de los diarios de Gil-Robles
[1976: 271]—. Don Juan le reprocha veladamente a Franco que se otorgue
dignidades de monarca: «Y ha hecho una ley para elegir como rey a quien le
dé la gana, saltandose la sucesion hereditaria. Eso es destruir la monarquia»
[San Juan, 2015: 49].

Juan Carlos retoma el relato en primera persona y se remonta al 24
de noviembre de 1948, dia en lleg6 a El Pardo y vio al Caudillo por primera
vez. Explica que solo intercambiaron monosilabos interrogativos, en un
dialogo absurdo, en que Juan Carlos le recitd los rios de Espafia y los reyes
godos —en la entrevista que le hizo José Luis de Vilallonga [1993: 50], el
Rey cuenta que Franco se interesé por sus estudios—. Después cuenta que
empez06 a estudiar en un colegio creado para él en Las Jarillas, una finca del
banquero Alfonso Urquijo, y que preparé en Madrid el ingreso en la
Academia Militar con el comandante de artilleria Alfonso Armada. Suena el
Himno de la Muerte de la Legion y las sombras hacen el saludo fascista.
Juan Carlos besa una bandera espafiola con devocion y empieza a tragarsela.
Entonces Franco lo releva como narrador para explicar que Juan Carlos, en
una de sus visitas a Estoril, maté a su hermano Alfonso cuando estaban
jugando con una pistola. El cadaver de Alfonso se levanta y suena una
masica bailable. Juan Carlos, a su pesar, baila. Ello confirma la percepcion
de que estamos en una danza de muertos, pues los interlocutores de Juan
Carlos son encarnados por dos sombras, en un particular descenso a los
infiernos de la conciencia del monarca.

Después Juan Carlos explica que en 1962 se casd con Sofia y se

suceden una serie de referencias historicas: el nacimiento del heredero en
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1968; el nombramiento de Juan Carlos como sucesor de Franco en 1969; la
presidencia de Luis Carrero Blanco. En la obra teatral, el personaje de Juan
Carlos le advierte a Carrero Blanco gque lo van a matar; después se lo dice
también Henry Kissinger, el secretario de Estado de Richard Nixon, el
presidente de los Estados Unidos —varios estudios afirman que los
servicios de inteligencia americanos sabian de la Operacion Ogro de ETA, y
no solo no impidieron el atentado sino que incluso lo facilitaron—.

Suena Hay una lumbre en Asturias, cancion emblematica de las
historicas huelgas de 1962. Su autor, Chicho Sanchez Ferlosio, recuerda que
las luchas ciudadanas comenzaron la Transicion, y que «EI miedo ayudo a
olvidar los suefios de la calle» [San Juan, 2015: 72]. A cambio— apostilla el
Rey— del méas grande de todos los suefios: la democracia. Juan Carlos
insiste en que lo mas importante era hacer la Transicion sin derramamiento
de sangre y sin espiritu de revancha, y es entonces cuando irrumpe Franco y
le ordena a Salvador Puig Antich, militante anarquista ejecutado por garrote
vil en febrero de 1974, que se siente; después hace el gesto de romperle el
cuello. Y afiade: «;Sabes una cosa? Me estoy muriendo, pero aun tengo mas
que matar. Y lo voy a hacer. Antes de entrar en coma, voy a matar a cinco
personas mas: José Humberto, José Luis, Ramoén, Angel y Juan» [San Juan,
2015: 75]. Son los ultimos ejecutados del franquismo, tres militantes
del FRAP y dos de ETA politico-militar que fueron fusilados el 27 de
septiembre de 1975. Este episodio aparece referenciado también en la obra
de Plou y Salvatierra.

El periodista Jesus Hermida le hace una entrevista al Rey para «una
television que nunca ha existido» y le pregunta lo que nadie se ha atrevido
nunca a preguntarle: si intercedié para lograr que los bombarderos
norteamericanos que llevaron a cabo la Tormenta del Desierto contra Irak en
1991 pudieran repostar en Espafia; y si cobré una comisién millonaria en un
fondo de inversiones kuwaiti llamado KIO por promover la participacion
espafola en la primera guerra del Golfo: «;Es usted el mayor comisionista

espafiol? [...] ¢Es usted la clave de bdveda de un sistema de saqueo de los
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presupuestos publicos en beneficio de las principales empresas del pais?»
[San Juan, 2015: 79]. El Rey responde que no se acuerda. Luego confiesa
que todo su posible sentido de vida se concentra en ir recuperando los
privilegios que le habian sido robados, pues nacié en el exilio como un
aristocrata despojado de sus privilegios.

El teniente coronel Tejero pide que alguien le explique lo que
sucedio el 23-F. Juan Carlos dice haber visto en «una serie muy bonita de
television» —sin duda, Cuéntame como paso, producida por RTVE— que
él impidié que el golpe de Estado secuestrara la democracia: «Sali en el
televisor y ordené a las autoridades civiles y militares tomar todas las
medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la
legalidad vigente. Porque yo soy la corona, simbolo de la permanencia y
unidad de la patria» [San Juan, 2015: 82]. Tal como apunta Monedero
[2011: 173], la falta de legitimidad de origen del rey se reconstruyo gracias
a la legitimidad de ejercicio. De este modo, el Rey dejé de ser el rehén de
Franco y devino piedra angular de la democracia [Moran, 1991: 145].

Adolfo Suérez pregunta por qué dejo de ser util. Felipe Gonzélez le
responde que los banqueros se cansaron de él, a pesar de que habia disefiado
un proyecto a su medida. Por su parte, Juan Carlos le echa en cara que
queria ser el protagonista absoluto, cuando era é€l, el Rey, el piloto de la
Transicion —Powell [1991: 20] lo Ilamé «el piloto del cambio», capaz de
sortear tanto el inmovilismo de los continuistas como la impaciencia de los
rupturistas—. Suérez pronuncia un célebre fragmento de su discurso de
dimision —«Me voy para que la democracia no vuelva a ser un paréntesis
en la historia de Espafia»— y luego le reprocha al Rey que el 23 de enero de
1981 lo llamara a La Zarzuela y lo dejara solo con cuatro temibles tenientes
generales, los mandos superiores de Zaragoza, Sevilla, Valencia y
Valladolid. Implica al Rey en el golpe del 23-F, hasta el punto de
identificarlo con el Elefante Blanco al que se refirid Tejero en los juicios.

En realidad, quien aborté la operacion Armada no fue el Rey con su

mensaje televisivo, sino el teniente coronel Tejero al impedir que Armada
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pasara al hemiciclo a proponerse como presidente. Con todo, el relato oficial
presenta al Rey como el salvador de la democracia. A partir del mediodia
del 24 de febrero, se inicio la glorificacion del Rey, al que se blindo contra
criticas y expresiones satiricas. Y es este paisaje perfecto e inmovil el que
quiere cuestionar la obra de San Juan.

A lo largo del espectaculo, las sombras van asumiendo
personalidades diversas. Tan pronto aparecen el compositor Chicho Sanchez
Ferlosio y el cineasta Fernando Trueba como Francisco Correa y el Bigotes,
dos empresarios involucrados en la trama de corrupcion conocida como
Caso Gurtel. Por supuesto, aparecen Franco, Don Juan, Adolfo Suéarez y
Felipe Gonzalez, que saca a colacion el tema de los GAL. El abogado y
ministro de la UCD Joaquin Garrigues Walker interviene para dejar
constancia de la presencia de agentes secretos americanos en torno a Juan
Carlos durante sus afios de aspirante a sucesor de Franco. El escritor Javier
Cercas viene a consolidar los mitos de la monarquia, y lo secunda Victoria
Prego. Rodolfo Martin Villa resume su trayectoria politica y su fulgurante
ascenso en el &mbito empresarial, mientras un noticiero radiofénico nos
recuerda que fue imputado en la causa contra los Ilamados crimenes del
franquismo por sus responsabilidades durante las huelgas en Vitoria en
marzo de 1976. Se reproducen también los ditirambos a la figura de Juan
Carlos | que acaudalados empresarios espafioles —Juan Miguel Villar,
Ignacio Sanchez Galan, Juan José Toharia—, pero también periodistas como
Juan Luis Cebrian e historiadores como Santos Julia, publicaron en los
medios, con motivo de la coronacién de Felipe VI en junio de 2014.

Juan Carlos, arrastrandose, consigue llegar hasta el sillon. Un Monje
agustino le dice que, una vez muerto, y antes de ocupar su lugar en el
Pantedn de Reyes del Monasterio del Escorial, debera pasar un tiempo en el
denominado Pudridero Real, donde se depositan los cadaveres para su
descomposicion. EI Monje evoca por anticipado la ceremonia de entrega del
cuerpo, que culmina con los tres fuertes golpes en la caja del monarca

difunto, llamandole por su nombre. Y el propio Juan Carlos pronuncia las
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palabras que le corresponderd decir al jefe de la Casa Real: «Puesto que el
rey no responde, esta muerto» —recordemos que también EI bordell de
Cunillé finalizaba con esta frase—. La obra termina, pues, con la defuncion
de la monarquia, régimen cuya aceptacion constituyo el primer consenso de
la Transicion.

Late en El Rey una voluntad de revisar y transmitir la historia; de
compartir no una fabula ni una metafora, sino una informacion veraz —
fragmentos de discursos, entrevistas y libros de memorias— a fin de dotar a
los ciudadanos de herramientas de analisis y critica. Eso pasa por
deconstruir los mitos de la historia oficial en relacion con la Transicion
espafola, y por mezclar voces y tiempos en una suma heterogénea y con un
claro proposito de denuncia. De este modo, EIl Rey, que se nutre de citas,
parodias y escenificaciones para trazar una crénica satirica y un relato duro
y caustico de esa etapa, reafirma la determinacion que mueve a Teatro del
Barrio, la de erigirse en un medio de informacién alternativo, critico y

documentado.

Las tres obras estudiadas —a las que subyace una ingente tarea de
documentacidn, a juzgar por las numerosas citas y referencias historicas que
en ellas aparecen— cuestionan el relato oficial o0 modelo hegemonico de la
Transicion y adoptan una perspectiva critica. EI bordell se vale de una
velada técnica alusiva de fuerte carga critica, asi como de procedimientos —
la mascara, la fantochada, la distorsion del personaje— que proceden de la
tradicion del esperpento; todo ello se pone al servicio de un retrato acido y
grotesco de la Espafia que hemos heredado. En Transicion, predomina mas
la idea de la reconciliacion y hay un cierto homenaje, entre la parodia y la
gratitud, a la figura de Adolfo Suarez, asi como un ambiente festivo que
apela a la memoria cultural colectiva; ello no impide que asome una critica
contumaz, personalizada por el personaje de Inés, a la herencia que la

Transicién ha dejado. El Rey es la obra mas claramente de denuncia; en ella
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desfilan, como espectros, algunos protagonistas de la etapa, y se evidencia
cuan alargada es la sombra que proyectan aun en nuestros dias. En las tres
hay guifios de actualidad y referencias a la corrupcion y a la impunidad del
poder, como la alusién a los proboscidios en Transicion; o como la
referencia, en El Rey, a la voluntad expresada en noviembre de 2014 por
Jaime Dominguez, autoridad maxima del Ejército de Tierra, de intervenir
militarmente en Catalufia.

En las tres piezas late la reivindicacion de una politica de la memoria
adecuada a la historia espafiola, asi como la conviccion de que la relectura
de la Transicién es la condicion de posibilidad de una pedagogia

democratica y de una ciudadania critica.
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